Эта «некиношная» судьба


Светлой памяти первого редактора газеты «Новый путь» П.У.Афанаскина посвящается…

Газета «Новый путь» начала выходить с января 1973 года. Помимо П.У.Афанаскина ее делали выпускник журфака МГУ Николай Козлов, Виталий Жарынский, Леонид Тарасов, Василий Николаев. Позднее приходили Александр Степанов, Валентина Коновалова, Альбина Казакова, Виктор Новиков, Владимир Щербаков, Валентина Игнатова). Первые трое к тому времени уже имели опыт работы в газетах Жуковского и Дубровского районов. Остальные, в том числе и автор этих строк, постигали журналистскую науку, что называется, в процессе.

Никогда не забуду, как Павел Устинович го­ворил нам, начинающим: «Вот ты, Василий, на­писал, что такой-то сорт хлеба хо­роший, а такой-то плохой. Запом­ните: плохого хлеба не бывает, есть плохие люди, которые его выпекают». Столь высокой мерой бывший фронтовик мерил всех и все.

Сам он писал много и обстоятельно, на самые раз­личные темы. Но одна для Пав­ла Устиновича была особен­ной — тема войны. К ней обращался не­часто. Слиш­ком уж много публиковалось материалов про фронтови­ков, которые редактор назы­вал «киношны­ми». То, что он сам прошел дорогами вой­ны, налагало на нас, «литрабов», особую ответствен­ность за очер­ки или заметки о фронтовиках. Бывший ко­мандир само­ходного ору­дия обращал внимание на мельчайшие подробности.

А родом он из рогнединской деревуш­ки Чичеринка, которой, к сожалению, на карте уже нет. В семье было четыре брата и две сестры. Шко­лу окончил в сорок первом. Выпустили прямо в вой­ну.

Семья Афанаскиных эвакуирова­лась за Волгу, в Сталинградскую область. В 42-м парня призвали в армию. Сначала попал в воен­ное училище полевой артилле­рии, а потом перебросили в училище, где готовили офице­ров для самоходок. Такой вот «зигзаг» в военной службе. В ноябре 43-го прямо на заводе в Мытищах младший лейтенант Афанаскин получил СУ-76, на­брал экипаж — и на фронт. Выг­рузились из эшелонов на стан­ции Речица. Особенно врезался ему в память бой за деревню Россово.

— Мы тогда думали, что нас, необстрелянных, не сразу бро­сят в мясорубку,- вспоминает он. — За два- три часа повыбило более поло­вины ребят и самоходных ору­дий. Некоторые экипажи сгора­ли заживо. Одним из первых — комполка. Из офицеров первой роты в живых остались я и стар­ший техник-лейтенант. Потом в штабе шел разбор боя. То ли плохо поработала разведка, то ли немцы именно отсюда зара­нее ждали нашей атаки, поста­вив орудия на прямую наводку?.. А в таких случаях срабатывало неписанное правило войны: если ты не сумел убить врага — убьет тебя он. На войне всякое бывало. При­ходилось работать с устаревши­ми картами, прерывалась связь в самый неподходящий момент… И тогда лично на тебя ложилась вся полнота ответственности за ис­ход боя.

Из наградного листа коман­дования части, в которой слу­жил П.У.Афанаскин. «Командуя экипажем самоходного ору­дия, младший лейтенант Афанаскин в тяжелые минуты боя личным примером бес­страшия воодушевлял бой­цов на подвиг. В результате умелого руководства экипаж самоходного орудия в числе других боевых единиц обеспе­чил прорыв сильно укреплен­ной обороны противника». Стиль изложения сугубо штаб­ной, но не до украшательств было, когда если не ты — то тебя…

Афанаскина наградили орденом Отечественной войны II сте­пени. А потом были Румыния, Венгрия, форсирование Дуная, бои за Будапешт… Ожесточен­ные сражения кипели на одном из ос­тровов в пригороде венгерской столицы. По данным разведки, противотанковых средств на этом направлении у немца не было. Вдруг по переговорному устройству командир слышит крик навод­чика: «В копне кукурузы вижу блеск стекла!». Павел Устинович на всю жизнь запомнил тот пос­ледний для него бой с фашис­тами.

— Я подумал, что в кукурузе замаскирована танкетка с пулеметной установкой. Наш заря­жающий загнал в казенник пуш­ки осколочный снаряд. Его взрыв только сбросил маскировку с танка. Между нами завязалась дуэль. Невдалеке уже горели два немецких танка и две наших самоходки. После очередного выстрела я сам зарядил орудие подкалиберным сна­рядом. Но выстрелить не успел: страшенный удар потряс маши­ну! Механика убило. Остальных членов экипажа тяжело ранило. У меня осколком вырвало из ноги кусок мяса. Как выбрался наружу — бог его знает. Еле ус­пели оттащить от охваченной пламенем самоходки: мог рва­нуть боезапас. За время боев я потерял три машины, их разно­сило вдребезги.

Сорок четвертый год считал для себя судьбоносным: получил два ордена, два тяжелых ране­ния, звание лейтенанта, лечил­ся в трех госпиталях, едва не сгорел заживо в пылающей самоходке. А ведь ему было всего двадцать. Же­стом прося подождать минутку (разговор между нами происходил в апреле 2004 года), Устинович ушел в другую комнату. Вернувшись, положил пере­до мной какой-то маленький узелок из пожелтевшей тряпоч­ки. Я развернул: кусочек ржаво­го металла.

— Тот самый. В ереванском госпитале хирурги выковыряли из моих ног гитлеровские «гостин­цы». Медсестра увернула в мар­левую тряпочку осколки, еще со­хранившие следы крови, и при­несла в палату. С тех пор храню. Правда, два осколка где-то зате­рялись.

После выздоровления Афанас­кин снова воюет, теперь уже про­тив японцев. Долгой же оказалась для него дорога домой, на Брянщину. Чанчунь, Мудкен, Цицикар, Жэхэ Дайрен — не просто назва­ния населенных пунктов в Манчьжурии. А разве забыть хребет Большой Хинган, безводные сте­пи Монголии?.. Японцы отчаянно и умело держали укрепленные районы, при штурме которых погибло немало наших солдат и офицеров.

Не только у Павла Афанаскина оказалась «некиношная» бое­вая судьба. Его брат Григорий во­евал пехотинцем, дошел до Бер­лина. Василий, который до Ве­ликой Отечественной работал трактористом в колхозе, коман­довал танковой ротой. Младший, Иван, на войну не успел, слава Богу, служил в армии в мирные годы, когда страна залечивала на­несенные врагом раны. Павел после демобилизации работал в райкоме комсомола, учился на отделении журналистики в Мос­ковской высшей партшколе. До­велось работать в редакциях в Жуковке, Дубровке, Рогнедино (здесь был и редактором и ответсекретарем).

Когда уже работал в «Новом пути», случилась с ним любопытная история. О ней мне рассказал знакомый еще в 80-ые годы: «Как-то сидели мы с Павлом в редакци, разговаривали. Приносит почтальон почту. В газете «Красная Звезда» один из нас обратил внимание на заметку под заголовком «Вклад нашел героя». В войну один офицер причитавшееся ему жалованье не получал на руки, а по заявлению перечислял на сбернижку. Павел оживился: «У меня такая же ситуация…» Тут же составили письмо тогдашнему главному редактору «Красной Звезды» Макееву. Ровно через десять дней пришел ответ: «Ваши деньги можете получить там-то…». На боевой вклад Павел приоделся, купил пальто, пиджак, еще что-то.

Сюрпризы сопровождали по жизни бывшего фронтовика еще не раз. А накануне его 81-й годовщины в семью Афанаскиных позвонили из военкомата: Павла Устиновича «нашел» орден Красной Звезды, которого был удостоен еще 28 декабря 1944 года.

— Не мудрено, что opден не поспел за мной, — говорил ветеран боевого и журналистского фронтов. — Освобождал Белоруссию, Румынию, Венгрию, Монголию, Китай, а если не воевал, то кочевал по госпиталям… Знаешь, я обычно не люблю даже по праздникам цеплять на пиджак награды. У меня ведь два ордена Отечественной войны, несколько медалей. Но этот на девятое мая обязательно надену.

С женой Марией Иосифовной они прожили более полувека, вырастили двух дочерей. Галина до ухода на пенсию работала в районной типографии. Тамара живет в Эстонии, преподает в русской школе. У Афанаскиных четверо внуков и столько же правнуков.

Дом, в котором всегда рады гостям, он построил сам. Сам посадил и прекрасный сад. Когда был редактором, а затем и ответсекретарем, часто угощал нас солнечным штрифелем и антоновкой. Мы уплетали — аж хруст стоял! А еще любил собирать грибы. Никогда пустым не приходил. Как будто «прикармливал» места. И рыбак он был заядлый…

Виктор ИГНАТОВ

 Фото из семейного архива Афанаскиных

 
По теме
АНО «Агентство стратегических инициатив по продвижению новых проектов» и АО «Корпорация «МСП» проводят федеральный конкурс по молодежному предпринимательству «Создай НАШЕ» (далее – Конкурс).
В результате обстрела Суземки ранено пять мирных жителей Брянской области - Газета Брянские новости Фото: t.me Об атаке ВСУ ранее рассказал губернатор Александр Богомаз. По словам главы региона, украинские террористы произвели артиллерийский обстрел центра Суземки, где живут мирные граждане.
Газета Брянские новости
Коронавирус за неделю выявили у 154 брянцев - Сетевое издание Новости Брянска Автор: ООО Региональные Новости, источник фото . Федеральный штаб по борьбе с COVID-19 на сайте «Стопкоронавирус» сообщил о текущей ситуации по распространению опасной инфекции в регионах России.
Сетевое издание Новости Брянска
IMG 0004 result - Администрация Карачевского района 23 февраля в Карачеве у памятника танкистам прошла памятная акция, которая была приурочена ко Дню защитника Отечества.
Администрация Карачевского района
Отечества верные сыны - Управление культуры, молодёжной политики и спорта В преддверии празднования Дня защитника Отечества в  Супоневском поселенческом культурно-досуговом центре  состоялся большой праздничный концерт «Отечества верные сыны».
Управление культуры, молодёжной политики и спорта